Автомобільний номер, здавалося б, має бути максимально простим для сприйняття: кілька літер і цифр на контрастному тлі. Але у США все набагато складніше. У кожного штату власний дизайн із горами, пальмами, апельсинами та іншими символами, через що іноді навіть камерам непросто розпізнати напис. Причина проста – єдиного американського автомобільного номера не існує.
Номери видає кожен штат самФедеральна влада займається переважно дипломатичними та урядовими номерними знаками. Звичайні автомобільні номери виготовляють самі штати, а їх у США 50. Кожен має власний дизайн, девізи та правила реєстрації.
Наприклад, на номерах Флориди можна побачити апельсини та напис “Сонячний штат”, а Нью-Гемпшир використовує фразу “Живи вільним або помри” – офіційний девіз штату.
Окрім стандартних номерів, існують десятки й навіть сотні спеціальних варіантів. На них можуть бути логотипи університетів, спортивних команд, зображення тварин, військова символіка та інші тематичні елементи.
Але яскравий дизайн має і практичний мінус. Наприклад, у Флориді апельсин розташований між буквами та цифрами,
тому здалеку його легко сплутати з нулем або вісімкою.
У 2012 році у Флориді близько 3 мільйонів випадків проїзду на червоне світло нібито залишилися без штрафів через проблеми камер із розпізнаванням номерів.
Номерні знаки видає DMV – відповідне автомобільне відомство штату. Причому в багатьох штатах номер фактично закріплений за власником, а не конкретним автомобілем. Тому після продажу машини людина може зняти номер і встановити його на наступний автомобіль. Через це одна табличка іноді переживає п’ять-шість машин або навіть більше.
Скільки коштує написати на номері своє словоОскільки номер у багатьох випадках пов’язаний із власником, його можна персоналізувати. Спеціальні тематичні таблички зазвичай коштують додатково приблизно від 10 до 30 доларів на рік. Частина коштів може спрямовуватися організаціям, які представляють відповідну тематику.
Персональний номер обходиться приблизно у 20-50 доларів на рік залежно від штату. Найчастіше дозволено використовувати до семи символів, хоча правила відрізняються. Головна умова – потрібна комбінація має бути вільною.
Зрозуміло, написати на номері можна не все. У кожного штату існують списки заборонених комбінацій, які можуть містити десятки тисяч варіантів.
Заявки перевіряють не лише буквально. Комбінації можуть читати задом наперед, замінювати цифри на схожі літери та перевіряти можливі значення іншими мовами. Сумнівні варіанти передають працівникам DMV для додаткового розгляду. У різних штатах частка відхилених заявок відрізняється.
Повністю проконтролювати все неможливо, особливо коли йдеться про іноземні мови. Наприклад, одного разу увагу привернув персональний номер XY TESLA.
Американці російського походження звернули увагу на можливе значення цієї комбінації, після чого у 2019 році DMV відкликав номер, оскільки він міг сприйматися як сленгове позначення чоловічого статевого органу російською мовою. Тобто іноді найефективнішим фільтром виявляються не алгоритми, а звичайні люди.
Є й протилежний приклад, коли цінність номера визначається не написом, а його віком. У Делавері номерні знаки складаються лише з цифр і видаються послідовно ще з 1910 року.
Чим менше число, тим раніше воно було отримане.
Через це короткі номери можуть коштувати на аукціонах десятки або навіть сотні тисяч доларів і передаватися у спадок. Наприклад, номер 6 свого часу продали за 675 тисяч доларів.
Чому в багатьох штатах номер тільки позадуУ 22 штатах із 50 автомобілі отримують лише один номерний знак – задній. Історія такого підходу бере початок ще на початку XX століття, коли штати почали використовувати металеві таблички із зазначенням року реєстрації.
Коли кількість автомобілів різко зросла, виникло питання доцільності щорічного виробництва двох номерів на кожну машину. Флорида перейшла на використання лише одного номера ще у 1922 році, а під час Другої світової війни економія металу стала додатковою причиною для такого рішення.
Після війни частина штатів знову повернула передні номери, а деякі залишили лише задній. Він вважався практичнішим: у темний час доби його можна підсвітити, а правоохоронці найчастіше бачать автомобіль саме ззаду.
Від переднього номера відмовляються і сьогодні, але причини вже інші. Власники автомобілів роками переконують законодавців, що не хочуть свердлити отвори в сучасних бамперах заради таблички,
яка, на їхню думку, псує дизайн автомобіля. Автодилери також підтримують такі зміни, а політики враховують позицію виборців.
Правоохоронні органи часто виступають проти скасування передніх номерів, але законодавчі рішення все одно ухвалюють. Огайо відмовився від них у 2020 році, Аляска – у 2022-му, а Юта – у 2025 році.
У 28 штатах передній номер досі обов’язковий, зокрема через системи автоматичного розпізнавання. Задню табличку легше закрити вантажем або забруднити, тоді як наявність передньої збільшує кількість можливостей для фіксації автомобіля.
За відсутність переднього номера у таких штатах можна отримати штраф приблизно від 25 до 200 доларів. Водночас застосовуються правила штату, де автомобіль зареєстрований. Тому машина зі штату, де передній номер не потрібен, може законно пересуватися територією штату, де він обов’язковий.
Як в Америці ховають номериІноді задній номер закривається абсолютно випадково. Наприклад, у фаркоп часто встановлюють велосипедні кріплення або багажні конструкції, які повністю перекривають табличку. Формально це може бути порушенням,
хоча на практиці правоохоронці не завжди реагують однаково.
На новому автомобілі постійний металевий номер також з’являється не завжди одразу. Дилер може видати паперовий тимчасовий номер, який діє 30 або 60 днів. У Каліфорнії до 2019 року автомобілі взагалі могли деякий час їздити без будь-яких номерів.
Саме цим свого часу користувався Стів Джобс. Він, за відомою історією, приблизно кожні пів року повертав дилеру свій Mercedes і отримував новий аналогічний автомобіль. Завдяки цьому він роками міг їздити без постійного номера.
Згодом цю практику припинили, зобов’язавши дилерів видавати тимчасові паперові таблички. Однією з причин були випадки, коли автомобілі без номерів могли безкоштовно проїжджати платними дорогами. Втрати штату оцінювалися приблизно у 15 млн доларів на рік.
У Техасі система тимчасових номерів навіть стала основою для масштабної схеми зловживань. Шахраї створювали фіктивні дилерські центри або отримували доступ до чужих облікових записів і продавали тимчасові номери через інтернет за 50-200 доларів. Такі таблички фактично не були пов’язані з реальною реєстрацією автомобіля.
У 2021 році влада Техасу нарахувала близько 1,8 мільйона автомобілів із подібними тимчасовими номерами. У 2025 році штат повністю відмовився від паперових тимчасових номерів, а дилери почали одразу видавати покупцям постійні металеві таблички.
Особливо багато проблем із прихованими номерами виникає в Нью-Йорку. Причина знову пов’язана з грошима. Проїзд мостом або тунелем між Нью-Джерсі та Нью-Йорком коштує близько 17 доларів за наявності транспондера – електронної мітки для автоматичної оплати. Без нього сума може становити близько 23 доларів.
Автомобілі з навмисно прихованими номерами тут називають ghost cars – “машинами-привидами”. Власники можуть загинати номер, забруднювати його або використовувати прозорі накладки, які відбивають світло та заважають камерам розпізнати символи.
За оцінками міста, Нью-Йорк втрачає через такі автомобілі близько 50 млн доларів на рік. З 2024 року міжвідомча група провела понад сотню рейдів і евакуювала більше 5 тисяч “машин-привидів”.
Номер у базі даних та цифрові номериСьогодні автомобільний номер у США – це фактично ключ до бази DMV.
За ним можна визначити власника, перевірити реєстрацію, страховку та наявність певних порушень. Камери на дорогах, платних трасах і світлофорах розпізнають номер, після чого рахунок або штраф може бути направлений власнику.
Але тепер номер може бути не металевою табличкою, а фактично екраном. Компанія Reviver виробляє цифрові номери на основі електронного чорнила. Наразі вони дозволені лише в окремих штатах, зокрема Каліфорнії та Аризоні.
Такий номер може відображати інформацію про автомобіль, а в разі викрадення – показувати відповідне повідомлення.
Наприкінці 2022 року дослідники заявили про вразливість системи, яка дозволяла змінювати інформацію на цифрових номерах і отримувати дані про місцезнаходження автомобілів. Проблему виправили, однак сам факт залишається показовим: цифровий номер є підключеним пристроєм, який може передавати інформацію про автомобіль.
Якщо номер випадково закрив велосипед або просто забруднився, водієві зазвичай достатньо усунути проблему. Але навмисне приховування таблички за допомогою плівки, загинання або фальшивого паперового номера вже може привернути увагу поліції чи евакуаторів.
При цьому в США поступово з’являються системи, яким номер взагалі не потрібен. Наприклад, камери приватної компанії Flock Safety можуть ідентифікувати автомобіль за сукупністю характеристик: маркою, моделлю, кольором, пошкодженнями кузова, наклейками та іншими особливостями.
За повідомленнями компанії, такі камери встановлені в десятках тисяч місць по всій країні й щодня фіксують величезну кількість автомобілів. Тому майбутнє автомобільного контролю в США поступово виходить далеко за межі звичайної номерної таблички.
